Kamu yang Terakhir
by: Aulia Zulfia
...bahkan di satu tahun inipun aku hanya bertemu denganmu 256 kali
Aku masih ingat tanggal terakhir di penghujung tahun 2010. Dialah yang hanya memakai kemeja biru polos di acara kembang api dekat sekolah. Dialah yang membuat semua orang tertuju kepada kami dan dialah yang membuat saya tersenyum dan mengangguk pertanda aku menjawab 'ya'.
Aku masih ingat bahwa setiap hari aku selalu bertemu denganmu di sekolah. Aku hanya menatap mata cokelat itu dari kejauhan saja. Berbicarapun bukanlah keahlianku. Mungkin hanya senyum ini yang dapat menjelaskan semua. Tapi, puaskah aku? tentu saja. Karena buatku itu sudah cukup.
Aku juga masih ingat saat aku menunggu tanggal-tanggal terakhir disetiap bulan. Setiap kalender yang menampakkan tanggal-tanggal akhir selalu aku tandai dengan warna biru, warna kesukaanmu.
Aku juga masih ingat di hari ke-200 kita benar-benar saling berbicara satu sama lain. Berbicara banyak hal dan akhir-akhir ini kau selalu membalas senyumanku.
Dan aku masih ingat saat tanggal terakhir di bulan 2011. Kali ini tidak ada kembang api lagi. Bahkan dalam satu tahun inipun aku hanya bertemu denganmu 256 kali.
